Marco Aurelio

No nació para reinar y acabó reinando. Lo adoptó Antonino Pío por orden de Adriano, que se había fijado en él de niño por lo serio que era. Se pasó veintitrés años esperando el trono, estudiando filosofía mientras aprendía a gobernar.

Le tocó el peor turno del imperio. Guerra en la frontera del Danubio casi sin descanso, una peste que se llevó a millones de personas, hambre, terremotos, y la sublevación de un general al que había ascendido él. Gobernó diecinueve años y pasó gran parte de ellos en campaña, lejos de Roma.

En esas campañas escribió las Meditaciones, y hay que decir lo que son: un cuaderno privado. No las escribió para publicarlas ni para enseñar a nadie. Se hablaba a sí mismo, de noche, para aguantar el día siguiente. Por eso se repite, se corrige, se regaña. Y por eso convencen: no hay nadie tratando de quedar bien.

De Epicteto, un esclavo liberto muerto cuando él era un niño, sacó casi todo lo que pensaba. Los apuntes se los dio su maestro Rústico, y el emperador más poderoso de la tierra pasó la vida repitiéndose lo que había dicho un cojo que enseñaba en una escuela de provincias.

Su idea central es incómoda y no se parece a lo que circula con su cara: que no controlas casi nada, y que lo único tuyo es el juicio que haces de lo que pasa. No es un método para conseguir cosas. Es lo contrario: un método para dejar de exigirle a la realidad que sea distinta.

Murió en campaña, en el frente del Danubio, probablemente de la misma peste que llevaba años matando a sus soldados. Dejó el imperio a su hijo Cómodo, que resultó ser exactamente lo que él había pasado la vida intentando no ser. Es la última contradicción de su historia, y no la escribió él.