Epicteto

Ni siquiera su nombre era suyo. Epíktetos significa «adquirido» en griego: es lo que se le pone a una cosa comprada. Del nombre que tuviera antes no queda rastro.

Nació esclavo y llegó a Roma como propiedad de un liberto de Nerón. Arrastró una cojera de por vida —⁠la causa se disputa: unos dicen artritis, otros los malos tratos de la esclavitud⁠—. Su dueño le dejó estudiar filosofía, y en algún momento lo liberó.

Enseñó en Roma hasta que Domiciano expulsó a los filósofos de la ciudad. Se fue a Nicópolis, en la costa griega, abrió allí su escuela y no volvió nunca. Vivió con lo mínimo, no se casó, y ya viejo adoptó a un niño que iba a ser abandonado y lo crio con una mujer que lo ayudó a cuidarlo.

No escribió una línea. Todo lo que se conserva —las Disertaciones y el Enquiridión— son apuntes de clase que tomó Arriano, un alumno que llegó a gobernador. Si se parecen o no a lo que Epicteto decía de verdad es una discusión abierta desde hace siglos: hay quien sostiene que Arriano los redactó de memoria y les puso su estilo.

Lo que enseñaba cabe en una distinción, y es la más dura del estoicismo: hay cosas que dependen de ti y cosas que no. Tu cuerpo no depende de ti. Tu reputación tampoco. Ni tu dinero, ni tu puesto, ni cuánto te quieren. Depende de ti lo que juzgas, lo que quieres y lo que haces. Todo lo demás es prestado, y quien lo prestó puede reclamarlo cuando quiera.

Medio siglo después, un emperador aprendió a pensar con esos apuntes. Marco Aurelio le debe a Epicteto casi todo lo que piensa. El esclavo formó al emperador, y Epicteto nunca llegó a saberlo.