A Sísifo lo castigaron por hablar.

La piedra

La imagen se sostiene sola y por eso ha sobrevivido: un hombre empuja una piedra hasta la cima, la piedra vuelve a bajar, el hombre vuelve a empezar. No hace falta saber nada más para entenderla. Ese es justamente el problema.

El texto más antiguo que conservamos con esa escena es el canto XI de la Odisea^II. Odiseo, en el país de los muertos, va nombrando lo que ve. Ve a Minos juzgando. Ve a Orión cazando. Ve a Ticio con dos buitres encima. Ve a Tántalo con el agua al cuello, incapaz de beber. Y después ve a Sísifo, «en violento tormento», levantando una piedra enorme con las dos manos: la empuja hacia lo alto, y cuando está a punto de pasarla por encima, el peso la devuelve y la piedra desalmada rueda otra vez hasta la llanura. Sudaba, dice el texto, y del cuerpo le salía polvo.

Es una descripción extraordinariamente precisa. Y le falta algo que no notamos porque creemos saberlo: no dice por qué.

Homero describe el castigo y calla la causa

A Ticio, el pasaje sí le pone motivo: había violentado a Leto. A Tántalo no se lo pone. A Sísifo tampoco. La escena entra y sale sin explicación, colocada entre otras dos, como si el oyente ya supiera. Puede que lo supiera. Nosotros no tenemos ese texto.

La otra aparición homérica de Sísifo está en la Ilíada^I, y es todavía más breve. Glauco, para responder a Diomedes quién es, recita su linaje: hay una ciudad, Éfira, en el corazón de Argos, y allí vivió «Sísifo, el más astuto de los hombres, Sísifo hijo de Eolo»; engendró a Glauco, y Glauco engendró a Belerofonte. Éfira es la que después se llamará Corinto.

Esas dos son todas las piezas homéricas: un epíteto y un castigo. Astuto por un lado, condenado por otro, sin una línea que una las dos cosas. La conexión que hacemos automáticamente —⁠fue astuto, por eso lo castigaron⁠— no está en el texto. La ponemos nosotros.

Cuando una historia llega sin su causa, la causa se rellena. Y lo que se rellena termina pareciendo lo que estaba escrito.

Cuando por fin hay un motivo, el motivo es haber hablado

Siglos después, la Biblioteca atribuida a Apolodoro^III sí da una razón, y no es la que esperamos. Cuenta que Sísifo, hijo de Eolo, fundó Éfira —⁠«que ahora se llama Corinto»⁠—, se casó con Mérope, hija de Atlas, y que es castigado en el Hades empujando una piedra «con las manos y la cabeza», que por mucho que la empuje rebota hacia atrás. Y añade la causa: sufre ese castigo por Egina. Zeus se la había llevado en secreto; Asopo, su padre, la buscaba; Sísifo le dijo dónde estaba.

Pausanias^IV, que escribe una guía de viajes por Grecia en el siglo II, recoge la misma historia al describir la cumbre del Acrocorinto, y le añade un detalle que lo cambia todo. Allí hay un manantial detrás del templo de Afrodita, y dicen que fue el regalo de Asopo a Sísifo. Sísifo sabía que Zeus se había llevado a Egina, y se negó a informar al padre que la buscaba hasta que le dieran una fuente en el Acrocorinto. Cuando Asopo aceptó, Sísifo habló.

Ese detalle desmonta la lectura heroica antes de que empiece. No es un hombre que denuncia un abuso divino y paga el precio de haber dicho la verdad. Es alguien que tiene una información que le importa a un padre desesperado y la retiene hasta cobrarla. Corinto es una ciudadela sin agua propia; una fuente en la cima no es un capricho, es lo que hace habitable una fortaleza. Sísifo no negoció un favor: negoció la infraestructura de su ciudad.

Y Pausanias hace algo que conviene no pasar por alto. Después de contarlo, escribe que por esto Sísifo recibe castigo en el Hades si es que alguien cree la historia. Un autor antiguo, describiendo un lugar real que tiene delante, marca la distancia entre lo que la gente cuenta y lo que él suscribe. Es exactamente el gesto que intentamos hacer aquí, dieciocho siglos después, con las mismas fuentes.

La parte más famosa es la que estas fuentes no cuentan

Falta lo que casi todo el mundo recuerda: que Sísifo encadenó a la Muerte, que nadie podía morir mientras estuvo atada, que engañó a los dioses del inframundo para volver arriba y que por eso lo condenaron a una tarea sin final.

Esa tradición existe y es antigua. Pero no está en ninguna de las cuatro fuentes de esta pieza. Homero no la menciona; Apolodoro, que sí explica el castigo, da otra causa distinta; Pausanias tampoco la recoge en este pasaje. Circula por otra rama de la transmisión —⁠líricos, escolios, mitógrafos posteriores⁠— que esta Crónica no ha consultado directamente y que, por tanto, no cita.

Decirlo importa por dos motivos. El primero es de método: una casa que cotejaría cuatro pasajes y luego contaría, como si fueran los mismos textos, una quinta historia que no ha verificado, no estaría haciendo lo que dice hacer. El segundo es de fondo: la versión que todos recordamos y la versión mejor documentada no coinciden, y esa diferencia es la pieza. En la más famosa, Sísifo desafía a la muerte y el castigo es casi un homenaje a su audacia. En la que sí podemos citar, Sísifo hace un trato, cobra por adelantado y el castigo llega por haber hablado cuando le convino.

El absurdo moderno —⁠el hombre condenado a un esfuerzo sin sentido, símbolo de una vida sin finalidad⁠— se construyó sobre la primera. Es una lectura del siglo XX, legítima y fértil, y no es lo que dicen estos textos.